您当前的位置:黄舣新闻>文化>汪曾祺:沈从文不长于讲课,而善于谈天,最爱谈金岳霖

汪曾祺:沈从文不长于讲课,而善于谈天,最爱谈金岳霖

时间:2019-11-04 10:30:11

沈从文和汪曾祺

每个人心里都可能有最难忘的老师。教师节那天,我们分享了汪曾祺回忆沈从文老师的一篇文章。

汪曾祺先生在西南联合大学学习时是沈从文的学生。在汪曾祺的作品中,沈从文老师是一个教学生如何写作的人。学生先写,后说,很少给学生提问。学生想写什么就写什么。学生作业交上来后,他小心翼翼地写了一份很长的阅读报告,有时比原稿还要长。当学生们写得好的时候,沈从文把他们送到熟悉的报刊杂志上发表。汪曾祺1946年以前写的几乎所有作品都是沈从文送的。为了学生们的方便,沈从文没有费心将材料手工复制给学生们。然而,他在生活中非常挑剔。他偶尔去城里吃饭。他在林文街20号对面的一家小米粉店吃一碗米粉,有时还会加一个西红柿和打一个鸡蛋。

沈从文先生已经离开我们很多年了,但他的老师风格仍然令人难忘。

西南联合大学的沈从文先生

文|汪曾祺

沈先生在联合国大会上举办了三个课程:各种论文、创作实践和中国小说史。我选择了所有三门课程——每篇论文都是中文系第二年的必修课,另外两门是选修课。西南联合大学有两门课程,必修和选修。语言学导论、文献学导论和文学史(部分)是中文系的必修课,其余大部分由学生自行决定。《诗经》、《楚辞》、《庄子》、《昭明文选》、《唐诗》、《宋诗》、《词》、《散曲》、《杂剧》和《传奇》……无论你选择哪门课程,你都可以选择。但是,必须收集一定数量的信用(这称为“信用系统”)。我一学期只修两门课,这不好。自由,也不能自由到这种程度。

创造能被教导吗?这是一个世界性的有争议的问题。许多人认为创造是无法传授的。我们当时的系主任罗昌培先生说:大学不培养作家;作家受到社会的训练。这很有道理。沈先生本人没有上过任何大学。他教的学生很少后来成为作家。但是教书并不是绝对不可能的。沈先生的学生现在可以被视为作家,现在仍然有一些。问题是什么样的人会教,怎么教。如今,大学里很少开设创意课程,因为找不到合适的人来教它们。偶尔,大学提供这门课程,但收效甚微,因为它没有得到适当的教授。

教学创造不能依靠“说话”。如果你在课堂上谈论被鲁迅嘲笑的“小说实践”,如何制作肖像,如何描述环境,如何构造,有几种结构——珠节约型,橙色花瓣型...这是误导,教学创作主要是为学生“写”。沈先生称他的班级为“练习”和“实习”,这很能说明问题。如果你想说,那么“说”后面应该跟着“写”。在学生的作业上,谈论他的得失。教授首先说,学生从猫身上画老虎是行不通的。

沈先生不赞成命题作文。学生可以写他们想写的任何东西。但是有时候班上还有两个问题。沈先生给出的题目非常具体。我记得他曾经给我最后一堂课讲过一个话题:“我们的小院子里有什么?”几个学生就这个话题写了相当好的论文并发表了。他曾经给比我低一个班的同学一个话题:“记住房间里的空气”!我不记得我班上有什么问题。为什么沈先生有这样一个话题?他认为:你必须先学习汽车零件,然后才能学习组装。我认为先做一些这样片段的练习是好的,这样可以训练基本技能。目前,一些年轻的文学爱好者往往一开头就写大作品,篇幅很长,缺乏足够的技巧。原因是备件和汽车很少。

沈先生的讲座可以说是不系统的。正如我以前说过的,他主要阅读学生的作业,并谈论这些作业的一些问题。他做了一些思考,但是他没有读很多参考书。沈先生读了很多书,但他从不引用经典名著。他总是凭直觉说话,从不说亚里士多德说的话,福楼拜说的话,托尔斯泰说的话,高尔基说的话。他的湘西口音很重,声音很低。一些学生经常觉得他们听完一节课后不知道听到了什么。沈先生的演讲非常谦虚,而且很自制。他不使用手势,没有任何舞台方式白式的语气,没有任何哗众取宠的江湖气。他说话非常真诚,甚至天真。然而,如果你真的“明白”他说的话——如果你“明白”他说的话而没有充分发挥彼得挥之不去的意义,你将会受益匪浅,并将受益终生。听沈先生的课,就像孔子的学生听孔子的演讲:“举一个角,转三个角”。

我几乎忘记了沈先生讲课时所说的一切(我从不做笔记)!我们的一个同学非常详细地记得闻一多先生的唐诗笔记,这些笔记现在已经编辑出版了。题目是闻一多的《唐诗论》。这有很大的学术价值,但我不知道他在讲唐诗时是否记下了温先生的“气韵”。如果我把沈先生讲课时的精辟见解写下来,我也可以成为一本叫做沈从文创作随笔的书。很遗憾,我不是这样一个心甘情愿的人。

沈先生对我的作业说了些什么,我只记得一件事,那就是关于性格对话。我写了一部小说(内容早已被遗忘),里面有许多对话。我尽力把对话写得优美、富有诗意和哲理。沈先生说:“这不是对话,而是两个聪明人之间的斗争!”从那时起,我知道对话是人物说的普通话,应该写得尽可能简单。没有哲学,就没有诗歌。这是真的。

沈先生经常说的一句话是:“把它贴在某人身上写。”许多学生不明白他这句话的意思。我认为这是小说的精髓。据我所知,沈先生极其简短的话包含了几个意思:在小说中,人物是占主导地位的;其余的是派生的和次要的。环境的描述、作者的主观感受和评论只能附在人物身上,不能与人物分开。作者应该和角色一起呼吸和分享快乐和悲伤。作者的心在任何时候都应该紧紧抓住这些人物。当作者的心不能“坚持”到人物身上时,他的作品就会浮、泛、浮、滑、俗,从而使事情变得神秘而失去真诚。此外,作者的叙事语言应与人物相协调。写农民时,叙事语言应该贴近农民。当写公民时,叙事语言应该和公民的相似。这部小说应该避免“学生口音”。

我认为沈先生的话充满了诚实的现实主义。

沈先生教写作,写得比他说的多。他经常在学生作业后写长的阅读笔记,有时比原来的还要长。这些思考有时会评论这篇文章的得失,有时会从这个练习开始,讨论与创作相关的问题。他们有卓越的洞察力和精湛的写作技巧。一个作家无论写什么都应该小心。这些阅读后的报告没有被保留,否则它们会比“垃圾邮件和存款”更有趣。真遗憾!

沈从文

沈先生还有另一种方法教创造。我认为它是有效的。学生们写了一部作品。除了写一篇长篇书评,他还会向你介绍一些与你的写作风格相似的中外著名艺术家的作品。我记得我写了一部不成熟的小说《灯下》,我还记得灯亮后商店里各种各样的人的活动。没有主要人物或情节,这是一段漫长的旅程。沈先生向我介绍了几部这样的作品,包括他自己的《腐败》。如果学生们观察别人如何写作,他们如何写作,并与他人进行比较和学习,他们就会进步。这些书都是沈先生找到的,并带给学生们。因此,每次他去上课,他总是带着一大摞书走进教室。

沈先生就是这样教创造的。我不知道是否有更好的方法来教创造。我希望现在大学里的创新型教师可以用沈先生的方法来尝试一下。

如果学生的作品写得好,沈先生会把它送到一家熟悉的报纸上发表。这是对学生的极大鼓励。多年来,沈先生一直在努力寻找出版他人作品的地方。他手里介绍的手稿可谓数不胜数。我在1946年之前写的几乎所有作品都是沈先生寄来的。他一生中给他人寄手稿的邮资也相当高。为了防止超重和节省邮资,他大部分都是剪下手稿的边缘,只留下纸芯。这肯定不是很好看。然而,在抗日战争期间,一切都很昂贵,所以我们不得不做这样的计算。

沈先生教书。我希望学生们能省下一些麻烦,不要害怕自己的麻烦。他谈到了中国小说的历史。有些信息不容易找到。他自己复制了它,在云南用金钢刷和带有大筷子头的小行书在竹纸上。这种竹纸一英尺高,四英尺长。这不是切的。它可以被复制并卷成一卷。上课时发给学生。他在写作课上收拾了一摞书,还在小说史上收拾了许多卷纸。沈先生总是这样做,他自己做每件事,小心而耐心。他自己说他的方法是“手工方法”。他写了许多作品,后来又写了许多关于文物的巨著,所有这些都是用这种手工艺方法制作的。

沈先生在课外对学生的影响比在课堂上大得多。后来,为了避免日本空袭,他把家人搬到呈贡桃园新村,每周上课,在城里住两天。他在林文街20号的教员宿舍有一个房间。他一进城,从早到晚宿舍里几乎都是客人。大多数客人是同事和学生。大多数客人都是来借书、讨书、看沈先生收到的珍宝、聊天的。

沈先生有很多书,但他不是一个“藏书家”。他的书除了自己阅读之外,还借给别人。联合国大会艺术学院的大多数学生手里都有一两本沈先生的书。扉页上用淡墨水写着“上官碧”的名字。沈先生从来不记得谁借了什么书,什么时候借的。直到联合国大会“退休”,一些学生仍然把沈先生的书放在他们的行李里,这些书飘向四面八方。沈先生有许多书,而且很杂。除了一般的四本书之外,中国现代文学和外国文学的翻译、社会学、人类学、黑格尔的《小逻辑》、弗洛伊德、亨利·詹姆斯、道教史、陶瓷史、石秀路和糖霜谱,他还有各种各样的书。这些书大部分都是沈先生仔细阅读过的。沈先生称他的知识为“杂知识”。作家的阅读应该更复杂。对于沈先生读过的书,他通常在书的后面写两行题字。有的是记住一个日期,那天天气怎么样,有时还会送一点感觉。在一本书的后面,写着:“一个月中的某一天,看到一个胖胖的女人过桥,我很难过。”我一直记得这两个词,但我仍然不知道它们是什么意思。为什么胖女人让沈先生很难过?

沈从文和他的妻子张兆和

沈先生真的讨厌打扑克。他认为这样浪费时间是不可原谅的。他曾经和几个作家在井冈山住了几天。这些作家整天在酒店打扑克,沈先生非常生气,他说,“在这样的地方打扑克!”沈先生很小的时候就学会了掷骰子,他懂得各种各样的赌博技巧,但是后来他没有玩这些。除了看电影,沈先生的娱乐是写作。他用一支略显压抑的笔给曹彰写信。他不必用官方的方法来开始一支笔。他收集笔尖略微尖的钢笔,形成独特的风格。他喜欢用又窄又长的直框架写作。这张纸有四英尺长,只有三英寸宽。他不选择纸或笔写字。他经常用高丽纸贴窗户。他说,“我的话值三美分!”从前,他让他写作,他几乎做了他想做的一切。近年来,沈先生的话变得非常珍贵,因为他病了,不能管了。

沈先生后来停止写小说,开始研究文物。国内外许多人都感到很奇怪。熟悉沈先生历史的人并不感到惊讶。沈先生年轻时对文物非常感兴趣。他对陶瓷学非常深入,后来他对丝绸、刺绣、木雕、漆器等有了广泛的了解。沈先生研究的文物基本上是手工艺品。他从这些手工艺品中看到的是劳动者的创造力。他惊叹于这些美丽的形状、不可思议的颜色和神奇而精致的技术,这让人们惊叹不已。

他爱的不是东西,而是人。他对手工艺幼稚而天真的热情打动了人们。我曾经开玩笑地称他对文物的研究为“抒情考古学”。在他80岁生日的时候,我曾经为他写了一首诗,其中有一副对联:“玩具永远不会丢失,写书永远是抒情的”,这是一个记录。有一段时间,他在昆明收集了很多耿马漆盒。这款黑色和红色划痕的缅甸圆形漆盒在昆明很丰富,非常便宜。沈先生一进城,就到处去买这个颜料盒。这种盒子在他的房子里用来放糖果、小吃、文具和邮票等。有一次,我买了一个直径1英尺5英寸的大颜料盒,一遍又一遍地抚摸它,说:“这可能是一本红与黑杂志的封面!”他买的大部分缅甸漆盒子都是送给别人的,除了他自己使用。有一次,他不知道从哪里可以得到很多土家的布料,并把它们放在一个房间里。宿舍变成了展览室。许多人来看他,所以沈先生非常高兴。这些花的图案天真幼稚,而美丽优雅却生动而美丽。

沈先生擅长说话而不是讲课。谈话的范围很广,目前的形势、价格...多谈谈风景和人物。他多次谈到玉龙雪山杜鹃花的大小。某处山顶上有一个家庭——就是这样!他谈到一个有20只猫的老人。谈论一位研究东方哲学的绅士,他在拉响警报时随身带着一个小手提箱。手提箱里没有金银财宝。里面装满了一封聪明女人写给他的信。谈到徐志摩,他在课堂上带了一个大烟台苹果。他吃了它,说:“中国的东西不比外国的差,烟台的苹果很好!”说起梁思成测绘一座塔的内部结构,他差点从塔上摔下来。谈论着林银辉的高烧,躺在客厅和客人们谈论着文艺。

他可能是谈论金林越最多的人。金先生很长一段时间没有结婚,也很长一段时间单身。他大吵了一架。这只鸡可以把脖子伸到桌子上,和金先生一起吃。他去国外收集石榴和梨。如果你买了一个大的,和你同事的孩子比较一下。如果你输了,把大梨和石榴给你的孩子,他会再买的!......沈先生提到的这些人有共同的特点。首先,他们痴迷于工作和学习。第二,他天真到像个孩子,对生活充满兴趣,从不沮丧和沮丧,无论在什么情况下,无机的和不那么世俗的。这些人的气质和沈先生一模一样。“很高兴听到许多人心平气和,享受几个早晨和夜晚,”沈先生谈到熟悉的朋友时总是有感觉。

林文街林文塘附近有一条小巷,大概叫金鸡巷。巷子里的院子里有一栋小楼。楼上是联合国大会的学生:王树章、陈云珍(小山)、史在轩(小迪)和刘备司。中间有一个小客厅。这个小客厅经常挤满了熟悉的同学,他们来喝茶聊天,成为一个小沙龙。沈先生经常来坐下。有时他还带着他的朋友和每个人交谈。老舍先生从重庆访问昆明时,沈先生曾带他谈论“小说和戏剧”。金岳霖先生也来谈“小说和哲学”。金先生是哲学家,主要从事逻辑,但他读过很多小说,从普鲁斯特到江湖奇闻传。沈先生给他起了“小说和哲学”的名字。出乎意料的是,金先生谈了半天,得出了小说与哲学无关的结论。他说《红楼梦》中的哲学也不是哲学。当他谈到快乐的地方时,他突然停下来说:“对不起,我这里有一只小动物!”他用右手穿过后衣领,抓住了一只跳蚤。他非常自豪。有些人问金先生为什么要制造逻辑。金先生说,“我觉得很有趣!”

沈先生一生非常挑剔。他在镇上没有吃过什么正餐。他们大多数人在林文街20号对面的一家小米粉店吃一碗米粉。有时加一个西红柿,打一个鸡蛋。有一次,我和他一起沿街散步到玉溪街。他在米粉摊要了一盘冷鸡,并从附近的茶馆借了一碗酒。他用碗盖喝了一点,让我一个人喝剩下的。

沈先生于1938年至1946年在西南联合大学工作。闪光灯,40多年了!

《地球上的草和树》

作者:汪曾祺

出版社:江苏文艺出版社

发布日期:2005-01

栏目热门
随机新闻
  • 360注册地变更至天津手续已完成

    360注册地变更至天津手续已完成

    雷帝网 乐天 9月20日报道三六零今日发布公告称,公司已于近日完成了注册地址变更的工商登记手续,并领取了天津滨海高新技术产业开发区市场和质量监督管理局核发的《营业执照》。9月17日,360子公司还与天

  • 东营有1200余人叫“国庆”2300余人叫“建国”

    东营有1200余人叫“国庆”2300余人叫“建国”

    滨州日报/滨州网讯 9月25日,市委书记、市人大常委会主任佘春明,市委副书记、市长宇向东会见了华文产业集团董事局主席史泽华一行。佘春明对史泽华主席再次莅临滨州表示欢迎。希望华文产业集团今后与滨州的企业

  • 坚持问题再聚焦 确保整改工作落到实处

    坚持问题再聚焦 确保整改工作落到实处

    特别是针对正在解决和一时难以解决需要长期推进的问题,明确了整改措施、责任分工和完成时限,符合主题教育总要求和人大工作实际,体现了人大职能要求。会议强调,党组成员要坚持问题导向与目标导向相统一,针对班子

  • 午评:科技股一枝独秀,行情依然很鸡肋

    午评:科技股一枝独秀,行情依然很鸡肋

    我们依旧用用友网络做例子,从周线图上可以看出,周kdj经历金叉后股价并未马上上涨,而是完成了一次回踩动作,而这次回踩并没有形成死叉,也就是抵抗死叉,kdj再度向上发散就是介入良机。

  • 老鸭头之父自创“老鸭头”战法:1年30万赚600万,整整翻了

    老鸭头之父自创“老鸭头”战法:1年30万赚600万,整整翻了

    如自行操作,注意仓位控制和风险自负。这就是利弗莫尔本人的论证,当然,最终要赚钱,肯定是需要平仓的,利弗莫尔做的是投机,他这一说法是建立在“市场对头”的情况下,一旦市场不对头,那就需要马上平仓离场,毫不

© Copyright 2018-2019 podiyi.com 黄舣新闻 Inc. All Rights Reserved.